第109章（1 / 2）

卫生间的镜面蒙着水雾。杨晟用袖子擦出一块清晰的局域，将两粒裹着蓝色农药膜的种子放进嘴里。牙套的金属光泽与农药的化学蓝色在镜中诡异地和谐，他突然意识到，自己正在重复周海提三十年前的动作。

手机警报声刺破寂静。气象预警的红光映在镜面上，像一团跳动的火苗。

杨晟捞起衣服冲出门，摄像头在雪地里拖出一道歪歪扭扭的痕迹。零下二十五度的寒风灌进肺里，每一口呼吸都带着血腥味。

三号仓的移动测温仪前，周海提正把整张脸埋进棉花堆。老人抬起头时，鼻尖沾着几缕棉絮：“返潮了，地暖升温2c。”

“您这鼻子比德国进口的传感器还准。”赵峰的手指在控制屏上快速滑动，显示屏蓝光映着他冻得发青的嘴唇，“去年大赛输给您，我认了。”

“我闻的不是湿度，”周海提把一团棉花塞进杨晟掌心，“是三十年前上海知青眼泪的味道。”

棉纤维在体温中渐渐舒展，杨晟想起周大姐晾晒的棉被。智能棉仓的换气系统发出嗡鸣，雪粒从透气孔钻进来，在他睫毛上凝成细碎的冰晶。

第87章 克拉玛依·冬

深夜的平房静得能听见铅笔滑过纸面的沙沙声。杨晟的笔记本上躺着几粒从棉包上摘下的棉籽，在台灯下投出细长的影子：

“奎屯扎花厂的老赵说，1949年产的锯齿轧花机跟莫辛-纳甘步枪的枪栓同源。他拍打铁皮机身的声音，让我想起纪录片里志愿军装填子弹的声响。”

“129级棉绒分级标准中，特级棉要满足‘握紧成团，松手如雪崩’——这分明是在形容北疆的初雪。”

“维吾尔工人捆扎棉包的红蓝麻绳，绳结样式暗藏着塔里木河支流分布图。”

“棉籽榨油坊的砖墙被熏出梵高《星空》的笔触，每一道油渍都是时间的指纹。”

……

庆功宴的火光映红了仓库的铁皮屋顶。帕提古丽大妈的棉杆篝火噼啪作响，一颗火星溅在杨晟袖口，烧出的焦痕像朵微型棉花。

“明天转场克拉玛依！”导演老陈举着棉粕酒的手在发抖，“那边零下二十度！”

场务小刘撞开木门，怀里抱着的暖宝宝哗啦洒了一地：“哥几个现在下单加厚抓绒裤还来得及！河南话叫‘中’！”

杨晟蹲在充电桩旁，运动相机缝隙里的棉绒像团微型云朵。张春梅大姐的三轮车碾过积雪，甩来的烤包子用棉纱布裹着，还带着烘干车间的余温。

启程时的霜雾浓得像融化的锡水。杨晟蜷在依维柯后排，录音师老周和司机巴合提的争执声在晨雾中时断时续：

“连霍高速有国家电网快充！”

“你懂个球！”巴合提的拳头砸在方向盘上，“阿拉山口的风能把电动车吹成哈萨克斯坦牧民的冬不拉！”

车过奎屯时，大地的颜色开始蜕变。棉田的银白被抽油机的铁锈色蚕食，磕头机的剪影在天际在线起伏，像群朝圣的机械僧侣。

急刹车让杨晟的镜头撞上前座。

“野骆驼！”巴合提的惊呼中，三头成年野骆驼带着幼崽横穿公路。母骆驼睫毛上的冰珠折射着晨曦，像戴了顶钻石王冠。

导演老陈的摄像头已经伸出车窗：“小杨！自然光！现在！”

军大衣裹着杨晟滚进雪窝。运动相机在零下十八度发出濒死般的蜂鸣。母骆驼在五米外驻足，幼崽的蹄印在雪地上绽开成串梅花。驼群隐入雅丹地貌，杨晟发现自己的手指已经冻成了相机上的金属部件。

“接着。”录音师抛来的暖手宝画着抽油机卡通图案，“上周踩点的兄弟说，这玩意在油井边上比对象还管用。”暖意顺着掌心蔓延时，杨晟突然想起周海提的话——有些温度，确实需要血肉之躯来记忆。

天边刚泛起鱼肚白时他们才到克拉玛依，越野车碾过结霜的公路，停在一家亮着橘黄色灯光的牛肉面馆前。

杨晟推开车门的瞬间，零下二十度的寒风裹挟着戈壁滩的沙砾扑面而来，刮得他脸颊生疼。他下意识裹紧了身上那件叶观澜去年送他的加拿大鹅羽绒服，领口处还残留着淡淡的雪松香气。

面馆里热气蒸腾，杨晟挑了最角落的位置。第一碗牛肉面端上来，滚烫的汤面上浮着厚厚的红油，香菜和蒜苗的香气直往鼻子里钻。他几乎是狼吞虎咽地吃完第一碗，又接连要了两碗。