午夜敲门声（1 / 2）

('她搬进这个小镇的第一天，觉得一切都不错。

房租便宜得离谱，房子比照片上看起来还干净，房东在电话里的声音也很客气。她问房东为什么这么便宜，房东沉默了一下，说：“偏僻，年轻人不爱来。”她觉得这个解释合情合理，就签了合同，交了押金，一个人拎着两个行李箱住了进去。

第一晚，她在客厅拆箱子，把碗筷放进橱柜，把衣服叠好放进衣柜。房子是老的，但设施都翻新过，水电网络都没问题。她洗了个热水澡，觉得新生活好像也没有想象中那么难。

午夜刚过，敲门声响了。

叩、叩、叩。不紧不慢，三下。

她放下手机，看了一眼手机上的时间：00:03。她住进来之前确认过这栋楼的安保——单元门有门禁，她家在四楼。外来人员进不了单元门。她走到门口，透过猫眼往外看了一眼。

楼道灯亮着。门外站着一个男人。

西装革履。深灰色戗驳领西装，白衬衫，暗红色领带，皮鞋锃亮。他站得很直，像是一个上门推销的、不太熟练的业务员。

但她的目光往上移的时候，呼吸停了一拍。

他没有头——不，确切地说，他的脖颈之上，是一台老式的黑白电视机。外壳是那种米白色的塑料壳，带着两根短天线，屏幕亮着，滋滋地泛着雪花。那雪花在屏幕上跳动了一会儿，然后汇聚成一排字：

【晚上好，女士。打扰了。】

她盯着那行字，盯了很久。然后她慢慢地、一点一点地退后半步。

门外的人似乎知道她在看。他微微后退一步，让自己完全暴露在猫眼视野里，然后抬起手——戴着一副白色手套——整理了一下领带。又敲了三下门。她深吸一口气，把门打开了一条缝，挂着防盗链：“你好？”

内容未完，下一页继续阅读', '')('电视头绅士微微欠身，做了一个很标准的问候礼。然后他直起身，屏幕上又浮现出一行字：

【请问您需要购买保险吗？】

“……什么？”

【保险。人身安全保险。我们公司的服务覆盖面很广，包含各类突发状况的应对与赔偿。首月免费，试用满意后再决定是否续费。】那行字停留了一会儿，然后换了一行：【我看您是刚搬来的住户，所以特意上门拜访。】

她快速在脑子里分析了一下：一个电视头的人，半夜十二点敲一个独居女性的门，说要卖保险。无论是按照常理还是按照恐怖片的套路，正确的做法都是立刻关门。“不需要，谢谢。”她说完就要关门。

他只是又欠了欠身，屏幕上换了一行字：

【好的，打扰了。不过，可以允许我给女士一个小小的建议吗？】

她停住动作，隔着门缝看他。

【晚上请关好门窗。无论听到什么声音，都不要开门，也不要往窗外看。】

她感到一股凉意从脚底升起，看着他转身沿着楼梯走了下去。皮鞋声在空旷的楼道里回响，一层一层地远去，直到消失。她关上门，挂上锁，加上了门闩，又把客厅的窗帘拉得严严实实。

那天夜里，她半梦半醒之间，听到窗外有什么声音。窸窸窣窣的，像是有什么东西在外面爬。她把自己裹进被子里，不敢看。

不知道过了多久，那些声音终于消失了。

【本章阅读完毕，更多请搜索25书屋;http://m.yaqushuge.cc 阅读更多精彩小说】', '')('第二天早上醒来，阳光从窗帘缝隙里漏进来，照在床尾。

那条缝隙。她盯着它看了几秒钟。昨晚她明明把窗帘拉得严严实实，还特意把下摆塞进了窗台和暖气片之间的缝隙里。现在那条缝的宽度刚好够一只眼睛贴着玻璃往里看。

她没有多想。拉开窗帘，外面是普通的街道，空荡荡的，没有人，也没有车。路面很干净，干净得不像有人走过。小镇嘛，应该还挺正常的。

她洗漱完，决定去附近的超市买点东西。第二天早上醒来，阳光从窗帘缝隙里漏进来，照在床尾。她拉开窗帘，外面是普通的街道，空荡荡的，没有人，也没有车。小镇嘛，应该还挺正常的。她洗漱完，决定去附近的超市买点东西。

超市离她住的地方走路大概十分钟，门面不大，玻璃门上贴着几张褪色的促销海报，上面的字已经看不太清了。她推开门的瞬间，挂在门框上的铃铛响了一声，然后一个声音响起——“欢迎光临。”

声音很清晰，像是广播，又像是有人在不远处说话。她没有多想，拿起购物篮走了进去。

超市里的东西倒是齐全。蔬果区的番茄看起来不错，红得很均匀，每一颗的大小、形状、色泽都几乎一模一样，像是一个模子里倒出来的。鸡蛋也很新鲜，每一枚的摆放角度都相同，钝端朝上，尖端微微朝里。

她弯腰挑番茄的时候，那个声音又响了。

这次近了很多，像是贴着货架的另一侧传来的。而且它多了一些东西——一丝几乎察觉不到的笑意，湿润的、带有气息的，像是什么东西在练习人类的语气。

“新来的……人……类？”

每一组音节之间都有相同的间隔。不是人在思考时自然的停顿。是校准。

内容未完，下一页继续阅读', '')('她直起身，转头看了一眼。

没有人。

货架之间的过道空空的，日光灯管嗡嗡地响着。

她继续挑番茄。挑完之后，走到了收银台前。

依旧没有人。

“你好？”她喊了一声。

“嘀——”

收银机的屏幕自己亮了，像一只眼睛突然睁开。

“请把商品放上来……哦。”

那个“哦”字说得太晚了一点。像是话已经说完了，又想起来应该加一个语气词，于是在句号后面硬补了一个音节。

她把东西放上去。

内容未完，下一页继续阅读', '')('收银机的屏幕上开始逐行跳出商品信息，每跳出一行，就有一种很轻的“咔哒”声。但她注意到了一个细节——商品信息的字体在变化。同一个番茄，第一行用的是宋体，第二行变成了黑体，第三行变成了一种她不认识的、笔画之间连在一起的、像某种触手缠绕而成的字体。

“一共是二十四块五。”

她掏出银行卡，放到刷卡机上。

“嘀——”

交易失败。

她皱了皱眉，又试了一次。

失败。

再试一次。

还是失败。

每一次“嘀”声的音高都不一样。第一次是C，第二次是升C，第三次是D。像是在爬一个音阶，有规律地、一步一步地往上走。

那个声音又响起了。

内容未完，下一页继续阅读', '')('这次是贴着她的耳后传来的，近到她能感觉到那声音里带着一股冰凉的气流，没有体温，没有食物和唾液的潮湿气息，更像是从一台旧电器的散热孔里吹出来的风。

“怎么会……这样……呢……再试一次吧。”

声音很近。近到她能听出每一个停顿的长度。

她的后背渗出一层冷汗，手指攥紧了银行卡。

忽然——

一只戴着手套的手从她身侧伸过来，把几张纸币放在了收银台上。那几张纸币铺得很整齐，面额朝上，边角对齐，连折痕的位置都是对称的。像是被什么东西精心摆放过。

“交易成功。”

收银机吐出一张小票。

她猛地转头。